这个故事是从一个走街串巷的老货郎嘴里听来的,他说是亲身经历。 九十年代初,老货郎姓孟,五十来岁,专门挑着担子走乡串户卖针线、糖果、小孩玩意儿。那一年秋天,他路过鲁西南一片叫不出名字的山区,眼看着天快黑了,前不着村后不着店,好不容易在半山腰看见一户独门独院的人家。 那院子不大,三间土坯房,院墙是用石头
我有个朋友,是个扎纸匠。这行当冷门,一般人不敢碰。他倒是不在乎,整天跟纸人纸马打交道,说说笑笑的。 有一回我去找他喝酒,喝到半夜,他忽然跟我说了一件事。 他说,有一年清明前,有个中年女人来他店里,要扎一个纸人。不是那种糊弄事的,要真人大小,要好看,要穿红裙子,脸上要画得喜庆。 他问是烧给谁的,女人说
他坐在阳台上,看到对面楼的阳台上挂着满满一溜小孩的衣服,衣服无风自动,而且是挨个抖动,仿佛那衣服下有一只看不见的手在牵扯衣服,选择穿哪一件一样。他伸出手,空中寂然,无风,心头微骇。 隔日,他见到对面楼的住户,正在楼下一边垂泪一边烧纸,惊问她何人去世。对面楼住户说是三岁的孩子。他心头一紧,问什么时候的