这个故事是从一个走街串巷的老货郎嘴里听来的，他说是亲身经历。
九十年代初，老货郎姓孟，五十来岁，专门挑着担子走乡串户卖针线、糖果、小孩玩意儿。那一年秋天，他路过鲁西南一片叫不出名字的山区，眼看着天快黑了，前不着村后不着店，好不容易在半山腰看见一户独门独院的人家。
那院子不大，三间土坯房，院墙是用石头垒的，矮得很。院子里亮着灯，孟货郎松了口气，上前敲门。
开门的是个老太太，六十多岁，头发全白了，穿着一身灰布衣裳。她打量了孟货郎一眼，没多问，就说了一句：“进来吧，夜里山路不好走。”
孟货郎千恩万谢地进了屋。屋里收拾得还算干净，堂屋供着一尊神像，看不太清楚是哪路神仙，香火缭绕。老太太给他端了一碗热粥，两个杂面馒头。吃饭的时候，孟货郎注意到一件事——这家里除了老太太，似乎没有别的人。可他明明看见院子里晾着小孩的衣裳，还有一双虎头鞋，巴掌大，像是刚学会走路的孩子穿的。
他没好意思问。
吃过饭，老太太安排他在西厢房歇下。孟货郎连日赶路，沾枕头就睡着了。睡到半夜，他被一阵声音吵醒了。
是孩子的哭声。
那声音不大，断断续续的，像是从隔壁传来的。不是嚎啕大哭，而是那种有气无力的、细细的、拉长了调子的哭——“呜……呜……呜……”——每一声都拖着长长的尾音，像是气喘不上来，又像是嗓子已经哭哑了，只能发出这种幽咽的声音。
孟货郎躺了一会儿，心里犯嘀咕：这大半夜的，孩子哭成这样，大人怎么不管？
他披上衣服，摸黑走到堂屋，想找老太太问问。堂屋里没点灯，神像前面的长明灯还亮着，昏黄的光照在那尊神像的脸上，孟货郎这才看清——不是哪路神仙，是一尊送子娘娘。娘娘像前面供着三盘果子，都已经干瘪了，像是摆了很长时间。
老太太的房门关着，里面没有动静。
孟货郎犹豫了一下，没有敲门，转身回了屋。可那哭声始终不停，断断续续地响了一整夜，有时候在左边，有时候在右边，就是找不到确切的方向。最奇怪的是，他总觉得那哭声不像是从屋子里传出来的，更像是——从墙里面。
第二天天刚亮，孟货郎就起来了，急着要走。老太太还是那副不冷不热的样子，给他装了两个窝头，送他到门口。孟货郎忍不住问了句：“大娘，您家里是不是有个小孩？夜里好像一直在哭。”
老太太的脸色变了。
她盯着孟货郎看了几秒钟，然后慢慢说了一句话：“你昨晚听见了？”
孟货郎点头。
老太太沉默了很久，叹了口气，指了指院子角落里的一棵树。那棵树的树根底下，堆着一个小小的土包，不仔细看还以为是落了一堆落叶。土包前面立着一块巴掌大的石头，石头上刻着一行小字，风雨侵蚀得厉害，勉强能认出几个字——“爱女……生于……殁于……”
孟货郎的手一下子凉了。
老太太说，那是她的小孙女，三年前没的。儿媳妇生她的时候大出血，大人没救回来，孩子身子弱，没出满月也走了。从那以后，每到夜里，院子里就会响起孩子的哭声。不是天天有，隔三差五的，特别是刮风下雨的晚上，那哭声就听得格外清楚，细细的，软软的，像是小猫在叫。
“一开始我怕，”老太太说，“后来我不怕了。那是我孙女，她就是想她娘了。”
孟货郎腿都软了，但他还是问了一句：“那您怎么还住在这儿？”
老太太看了他一眼，笑了笑没说话。
孟货郎后来跟人说这件事的时候，反复强调一句话——他这辈子最后悔的，就是问了那句话之后，回头多看了一眼。
他离开那个院子大约走了两百米，在山路上拐了个弯，下意识地回头望了一眼。早晨的薄雾里，那个院子安安静静地立在山坡上，三间土坯房，矮矮的石墙，和昨晚一模一样。
但他忽然发现一个问题。
那个院子朝南的方向，根本就没有门。
他昨晚进的，是什么地方？
而那棵树的旁边，老太太站着的地方，站着的也不止她一个人。他隐约看见一个灰扑扑的影子，矮矮的，小小的，像是牵住了老太太的衣角。
孟货郎说他当时什么都没想，转过身拼命地往山下跑，跑了大半天才碰到一个有人的村子。他把这事跟村里人一说，对方瞪大了眼睛，说那片山头上早就没人住了，十几年前发过一次山洪，冲垮了好几户人家，活下来的人都搬走了。
那座院子，和那座院子里住着的人，不知道什么时候，已经不存在了。
至于那夜夜啼哭的小娃娃，也许还站在山坡上，等着永远不会回来的大人，轻轻地抱起她，哄一句：
“别哭了，娘在呢。”
（民间传说切勿当真）