这是个老故事，我姥姥讲给我的，说她年轻时隔壁村一个裁缝家的事。
裁缝姓李，手艺在方圆几十里都出名，专做旗袍和嫁衣。那年秋天，他接了一单大活——镇上刘财主家的闺女出嫁，要两套嫁衣，一套红的一套粉的，做工要最精细的，绣花要盘金线。
李裁缝日夜赶工，做到第十天的时候，出了一件怪事。
那天傍晚，他正在灯下绣一对并蒂莲，绣着绣着，听见身后传来脚步声。他以为是媳妇回来了，没回头，随口说了一句：“饭在锅里。”
没人应。
脚步声又响了一下，然后停了。李裁缝觉得不对劲，回头一看——身后没人。堂屋里空荡荡的，门关着，窗户也关着。但他低头的时候，看见地上有一串湿脚印，从门口一直延伸到他的裁缝案子跟前，又折了回去。
那天没下雨，他媳妇也没回来。
李裁缝心里发毛，但没声张，把活赶完就睡了。第二天一早，他把嫁衣送到刘家，刘财主看了很满意，多给了两块大洋。李裁缝揣着钱回家，路过镇上的杂货铺，顺手给媳妇买了一面镜子。
那面镜子不大，手掌大小，铜框的，背面刻着一枝梅花。掌柜的说这是老货，从南方收来的，便宜卖。
李裁缝把镜子带回家，搁在媳妇的梳妆台上。媳妇很喜欢，每天对着镜子梳头，一梳就是半天。
过了半个月，媳妇开始不对劲了。
她照镜子的时间越来越长，有时候一照就是一两个时辰，不吃不喝，就那么直愣愣地看着镜子里的自己。李裁缝喊她，她也不应，像是听不见。到了晚上，她也不吹灯，对着镜子喃喃自语，声音很轻，听不清在说什么。
李裁缝觉得不对，有一次趁媳妇不在，偷偷拿起那面镜子看了一眼。镜子里映出来的，是他自己的脸。但他盯着看了一会儿，发现镜子里那个“自己”的眼神不对。他的眼睛是往右看的，可镜子里那个人的眼睛，是直直地向前看的。
他往左挪了一步，镜子里的“他”没动。
李裁缝吓得手一抖，镜子掉在地上，没有碎，翻了个面，背朝上。他捡起来翻过来再看——这一次，镜子里映出来的是一间他从没见过的屋子。青砖地，雕花窗，墙上挂着一件红色的嫁衣，和他做的那件一模一样。嫁衣下面坐着一个人，背对着镜子，梳着长辫子，正慢慢地、慢慢地转过头来。
李裁缝没等那张脸转过来，把镜子扣在桌上，用一块黑布严严实实地包了三层，塞进了柜子最底下。
那天晚上，他媳妇突然好了，不再对着镜子发呆，跟没事人一样做饭洗衣。李裁缝松了一口气，以为事情过去了。但他发现一件事——媳妇开始穿红衣服。她以前从不穿红，说是嫌扎眼，可现在她成天穿着一件半新不旧的红布褂子，袖子磨破了也不换。
又过了几天，媳妇开始说胡话。半夜里，李裁缝被推醒，看见媳妇坐在床边，直勾勾地盯着他，开口说了一句让他毛骨悚然的话：“你是谁？你怎么睡在我男人床上？”
李裁缝冷汗直冒，一把抓住媳妇的肩膀：“你看看清楚，我是谁？”
媳妇歪着头看了他半天，忽然笑了。那笑容不是她平时的笑——嘴角咧得太开，眼睛眯成两条缝，像是在模仿一个笑的表情，但不太熟练，看着又僵又假。她慢悠悠地说：“你不是我男人，我男人姓刘，在镇上开当铺。你是谁呀？”
李裁缝想起一件事——刘财主的闺女嫁的那个人家，就是镇上开当铺的刘家。他给那闺女做的嫁衣，就是送到那户人家去的。
而镜子里的那个背影，穿的那件红色嫁衣，和他做的那件一模一样。
第二天一早，李裁缝就去了镇上。他找到刘家当铺，旁敲侧击地问了几句，才知道一件事——刘家娶的那个新媳妇，嫁过来不到三天就病倒了。不吃不喝，整日昏睡，大夫看了好几个，都说不清是什么病。最奇怪的是，她白天睡，晚上醒，醒了就坐在梳妆台前，对着一面铜镜说话。
李裁缝问：“什么铜镜？”
刘家人把那面镜子拿给他看——巴掌大，铜框，背面刻着一枝梅花。和他买的那面镜子，一模一样。
李裁缝回到家，把柜子底下的那面镜子翻出来，解开黑布一看——镜子背面那枝梅花的花瓣，比他刚买回来的时候多了三片。他记得清清楚楚，刚买回来的时候是五瓣梅花，现在已经变成八瓣了。而那多出来的三瓣，颜色发暗，像是用什么东西渗进去的。
那天夜里，李裁缝把两面镜子都砸了，碎片扔进了村后的河里。他媳妇当天晚上就恢复了正常，一觉睡到天亮，醒来后完全不记得发生过什么。只是从此以后，她再也不照镜子了。谁问她为什么，她就说一句：“镜子里的那个人，不是我自己。”
而李裁缝后来听说了一件让他后怕的事——那两面镜子是一对，原本属于一对双胞胎姐妹。姐姐嫁了人，妹妹没嫁成，投了河。姐姐伤心过度，不久也死了。有人把她们的遗物分开卖了，其中就有那两面铜镜。
一面在姐姐手里照过，一面在妹妹手里照过。
李裁缝不知道他媳妇照的是哪一面，那个“转过头来”的又是哪一个。他只知道一件事——从那以后，村里谁家有旧镜子，他都绕着走。特别是那种铜框的、背面刻着花的，看一眼都觉得背后发凉。
“有些镜子照出来的不是你自己，”他说，“是你旁边站着的那个。”
注：民间传说切勿当真。