他坐在阳台上,看到对面楼的阳台上挂着满满一溜小孩的衣服,衣服无风自动,而且是挨个抖动,仿佛那衣服下有一只看不见的手在牵扯衣服,选择穿哪一件一样。他伸出手,空中寂然,无风,心头微骇。隔日,他见到对面楼的住户,正在楼下一边垂泪一边烧纸,惊问她何人去世。对面楼住户说是三岁的孩子。他心头一紧,问什么时候的事。对面的说一个星期前。他脱口而出说那我怎么昨天还在阳台看见你家晒小孩的衣服?对面的脸色一变,这怎么可能,所有小孩的衣服都烧掉了。