我有个朋友，是个扎纸匠。这行当冷门，一般人不敢碰。他倒是不在乎，整天跟纸人纸马打交道，说说笑笑的。
有一回我去找他喝酒，喝到半夜，他忽然跟我说了一件事。
他说，有一年清明前，有个中年女人来他店里，要扎一个纸人。不是那种糊弄事的，要真人大小，要好看，要穿红裙子，脸上要画得喜庆。
他问是烧给谁的，女人说是烧给她女儿的。女儿十八岁，没了。说这话的时候，女人很平静，像是在说一件跟自己无关的事。
他接了这活，认认真真地扎。竹篾做骨，白纸为肤，一笔一笔地画眉眼。他手艺好，扎出来的纸人活灵活现，眉眼弯弯的，像是在笑。
女人来取的时候，看了看，很满意，付了钱，抱着纸人走了。
过了几天，半夜里，他听见店里有人敲门。他起来开门，门口没人。他以为是风吹的，正要关门，低头一看，门槛上放着一条红裙子。
就是他扎那个纸人时，用来糊身子的那种红纸。可那纸是折好的，叠得整整齐齐，像是被人脱下来放在那里的。
他心里咯噔一下，把红裙子捡起来，放回店里。
第二天，那个女人又来了。这次她脸色很差，眼睛红肿，像是哭过。她站在门口，犹豫了半天，才开口说：“师傅，我求你个事。”
他说：“你说。”
女人说：“那个纸人，你能不能去帮我烧了？”
他问怎么了。
女人说，她把纸人带回家，放在女儿以前的房间里。当天夜里，她听见女儿的房间里有动静，像是有人在翻东西。她推门进去，房间里没人，纸人还好端端地坐在椅子上。可她女儿生前最喜欢的那条红裙子，不见了。
她以为是自己记错了，没当回事。第二天夜里，她又听见动静。这次她留了个心眼，悄悄从门缝里看——
她看见那个纸人站起来了，穿着她女儿的红裙子，在房间里走来走去。纸人的脸还是他画的那个样子，笑眯眯的，可她女儿从来不会那样笑。
她吓得一夜没睡。天亮以后，她壮着胆子进去，纸人又坐回椅子上了，一动不动。可红裙子，又换了一条。
他听完，沉默了一会儿，说：“行，我去。”
他跟着女人去了她家。推开女儿的房间，他看见那个纸人端端正正地坐在椅子上，脸上画的笑意还在，可他总觉得那笑意跟他当初画的有些不一样——嘴角的弧度，好像大了一点。
他没敢细看，把纸人抱出来，在院子里架起火，烧了。
火很大，纸人在火里蜷缩、变形，脸上的笑容也跟着扭曲，最后化成了一堆灰。
火灭了以后，他拿棍子拨了拨灰，看见灰堆里有一小截东西，没烧尽。他捡起来一看，是一根手指——竹篾做的，糊着纸，指尖还画着淡红色的指甲。
他把那截手指扔回火里，重新点了一把火，看着它烧成灰。
回来的路上，他越想越不对劲。他扎纸人十几年，从来只扎骨架，不扎手指关节——手指太细，扎了也撑不住纸。那个纸人的手指，不是他做的。
他跟我说这话的时候，酒已经喝了不少，脸色在灯光下有些发白。他举着杯子，跟我说：“兄弟，你知道那手指是谁做的吗？”
我摇摇头。
他一口把酒干了，说：“我不知道，我也不想知道。”
后来他就不怎么扎真人大小的人形纸人了。有人来订，他就推掉，说自己手艺不行了，怕扎出来不像。
可我知道，他的手艺还是跟以前一样好。他只是怕——怕哪一天，扎出来的纸人，