这个故事发生在九十年代初，地点是湘西一个叫柳坪的小村子。
村里有个纸扎匠，姓陈，外号陈老头。他手艺好，扎的纸人纸马活灵活现，方圆几十里谁家办白事都找他。但陈老头有个规矩——天黑以后不扎纸人，尤其不给活人扎纸人。
那年秋天，村里来了个外乡人，三十来岁，姓钟，说是来收山货的。他住进了村东头废弃的老祠堂里，白天到处转悠，夜里门窗紧闭，深居简出。
村里人起初没在意，但渐渐地，有人发现不对劲。
最先发现端倪的是王屠户。
那天夜里，王屠户从邻村喝酒回来，经过老祠堂时，听见里面有动静。他凑近窗缝一看——昏黄的煤油灯下，钟姓外乡人正盘腿坐着，面前摆着几个纸扎的小人，每个纸人胸口都贴着一张红纸，上面写着什么。那外乡人口中念念有词，突然咬破食指，将血依次点在纸人眉心。
王屠户吓得酒醒了大半，踉跄着跑回家，第二天就把这事说了出去。
村里老人听了，脸色都变了。这叫“借命术”，是用纸人做替身，把活人的命格转移到纸人身上，以此来避祸挡灾。但这种术法极邪，稍有不慎就会反噬，牵连无辜。
陈老头听说后，皱了皱眉，没说什么。
又过了几天，村里的狗开始不对劲了。
先是赵家的黄狗，大半夜对着老祠堂的方向狂吠，声音凄厉，像看到了什么可怕的东西。紧接着，李家的黑狗开始绝食，整日蜷缩在角落，瑟瑟发抖。到了第三天早上，有人发现村口的老槐树下躺着三只死狗，浑身没有伤口，眼睛圆睁，像是被活活吓死的。
村里的老人们坐不住了，几个长辈合计了一下，决定去找那外乡人谈谈。
可到了老祠堂，门没锁，人却不见了。屋子里收拾得干干净净，只在神龛底下找到了一样东西——一个巴掌大的纸扎人，做工精细得不像话，五官栩栩如生，嘴角甚至还带着一丝若有若无的微笑。
最让陈老头头皮发麻的是，那纸人的眉心，点着一滴暗红色的血。
他认出这种手法。这不是普通的纸扎，这是“招魂纸人”——不是用来转移命格，而是用来请东西的。请什么东西？未必是人。
当天夜里，村子里出了大事。
大约凌晨一点多，刘家媳妇起夜，迷迷糊糊推开房门，看见院子里站着一个人。那人一动不动，背对着她，身上穿着湖蓝色的衣裳，款式老旧得不像这个年代的。刘家媳妇喊了一声，没有回应。她壮着胆子走近，月光下看得分明——那个人没有脚，裤管空荡荡地垂着，随风轻摆，衣料摩擦的声音细碎得像是纸在响。
刘家媳妇当场晕了过去。
那一夜，村里至少有七八户人家看见了奇怪的东西。有人说看见院墙上蹲着一个黑影，形状像人又像猴；有人说听见房顶上有脚步声，来回走了一整夜；还有人说自家的门无缘无故自己开了，门外什么都没有，但门槛上多了一个湿漉漉的脚印。
天亮以后，全村的鸡没有一只打鸣。
陈老头终于坐不住了。他翻了翻自己压箱底的老黄历，算了一卦，卦象显示——有“东西”被招来了，不是来找外乡人的，是来找整个村子的。因为纸人上的血，不是外乡人自己的血。
那是别人的血。什么人？不知道。但既然血不是施术者本人的，那就意味着这纸人不是护身符，而是一把钥匙。这把钥匙打开了一扇门，门那边的东西进来了，施术者自己却跑了。
陈老头说了句让所有人脊背发凉的话：“他不是来借命的，他是来喂东西的。纸人上的血是谁的，那东西就会跟着谁的气息走。村子里这么多人，它分不清，一个一个找过去，迟早要出事。”
那天傍晚，陈老头做了一件事。他扎了十二个纸人，每个纸人身上用朱砂画满了符文，然后他一个人带着这些纸人进了村后的老坟山，一夜没有出来。
第二天清晨，有人在山脚下发现了他。陈老头靠着一块墓碑坐着，面色灰败，双眼紧闭，嘴角有干涸的血迹。十二个纸人整整齐齐地围成一个圈，全都面朝外，纸人的背面不知何时多了许多黑色的手印，密密麻麻，像是被无数只手拍打过。
陈老头被抬回家后，大病一场，第二天夜里就开始说胡话。他反复念叨着同一句话：“门还没关严……门还没关严……”
第三天，陈老头死了。
出殡那天，村里人发现了一件怪事——陈老头生前扎的最后一个纸人，那个放在他灵前的童女，不知什么时候，眼角多了一道红色的泪痕。那不是颜料，也不像血，倒像是某种说不清道不明的东西，从纸人的眼睛里渗了出来，缓缓淌过那张惨白的纸脸，在腮边凝成了一滴暗红。
丧事办完后，村里人连夜在村口立了一块石敢当，又请了道士来做了整整七天的法事，此后才渐渐太平下来。
但至今，村里还流传着一个忌讳——
如果有人告诉你，他看见一个纸人在笑，千万不要去看它的眼睛。
因为你不知道，笑的究竟是纸人，还是躲在纸人背后的那个东西。
而这个故事里，最让人后背发凉的一点是：陈老头临死前说的“门还没关严”，究竟是门还没关上，还是——门那边的东西太多了，根本关不上？