这事发生在八十年代末的河南农村，村子不大，百来户人家，村后头有条小河，叫哭沟。听这名字就不是什么吉利地方。
哭沟的水不深，最浅的地方刚没过脚脖子，但凡是见过这条河的人，都说那水看着不对劲——大夏天日头正毒的时候，河水泛着一种说不上来的暗绿色，像是掺了什么不该掺的东西。而且没有一点活气，河里没有鱼，没有虾，甚至连水草都不长。
老一辈人说，哭沟原来不叫这名，叫柳叶沟。民国三十一年大旱，河南饿死了无数人，柳坪村也没能幸免。村里一个媳妇带着两个娃娃逃荒，走到沟边实在走不动了，大的饿死了，小的也断了气。媳妇哭了一天一夜，最后抱着娃娃的尸体跳进了沟里。从那以后，沟里的水就变成了这副模样，半夜路过，总能听见呜呜咽咽的哭声，柳叶沟也就改叫了哭沟。
村里人平时不让孩子靠近哭沟，大人路过也要绕着走。但总有人不信邪。
那年夏天，村里来了个下乡的知青，姓周，城里人，二十出头，天不怕地不怕。他在村里住了一个多月，听说了哭沟的事，觉得是封建迷信，非要去看看。
傍晚六点多，太阳还没落山，周知青一个人去了哭沟。村里有人看见他沿着沟边走，还脱了鞋，赤脚踩进水里，站在齐小腿深的地方，笑着朝岸上喊：“这不就是普通的水吗？哪有什么鬼？”
岸上没人理他。村里人远远看着，心里发毛，但没人敢过去拉他。
周知青在水里站了大约十分钟，突然不动了。
岸上的人看见他低着头，直愣愣地盯着水面，像是看见了什么东西。然后他慢慢弯下腰，伸手从水里捡起了什么东西——后来有人说是红色的东西，但隔得远，谁也看不清。
周知青把那样东西揣进兜里，上了岸，一言不发地回了住处。
从那天起，他就像变了个人。
原本开朗爱说笑的小伙子，变得沉默寡言，成天把自己关在屋里，窗帘拉得死死的。别人跟他说话，他半天才应一句，眼神直勾勾的，像在看你，又像在看穿你的什么东西。最奇怪的是，他开始喜欢穿红鞋子。也不知道他从哪弄来的一双红色绣花鞋，鞋面上绣着鸳鸯戏水的图案，针脚细密，一看就是老手艺。他就穿着那双绣花鞋在屋里走来走去，谁要碰一下那双鞋，他就跟疯了一样护着，嘴里反复说：“这是我的，这是我的……”
生产队队长觉得不对劲，托人去查，结果让人头皮发紧——那双绣花鞋上绣的鸳鸯图案，花纹样式，和村里一个老人描述的当年跳沟自杀的那个媳妇穿的鞋子一模一样。
而那个媳妇死后，家里人翻遍了整个村子，都没找到那双鞋。
也就是说，那双鞋落进了哭沟里，在淤泥底下泡了将近四十年。
直到周知青的那只脚踏进去，把它捡了起来。
又过了几天，半夜两点多，住在周知青隔壁的老张被一阵声音吵醒了。那声音从周知青屋里传出来的，很轻，很有节奏——“哒，哒，哒，哒”——像是什么东西在水泥地上走。
不，不对。不是走。
是鞋跟磕在地上的声音。
可周知青是男同志，男式鞋子哪有鞋跟？
老张竖起耳朵听了一会儿，那声音由远及近，又由近及远，像是有人在屋里来回踱步。但脚步的轻重不对——一只脚轻，一只脚重。轻的那只像是没穿鞋，重的那只明显带着鞋跟。
老张越想越怕，没敢声张，缩在被窝里熬了一夜。
第二天早上，他去敲周知青的门，没人应。门没锁，他推门进去，屋里空荡荡的，被子叠得整整齐齐，人不见了。只有那双红绣鞋端端正正地摆在床前，鞋尖朝着门口，像是主人刚穿上鞋走了出去。
但鞋面上多了一样东西——一只湿漉漉的脚印，小小的，像是女人的脚。
周知青再也没有出现过。生产队组织人沿着哭沟找了好几天，活不见人，死不见尸。水底的淤泥被人翻了个遍，什么也没找到。倒是有人在沟边的草丛里发现了一件周知青平时穿的白衬衫，叠得方方正正，上面放着一朵不知道从哪摘来的野花，花瓣上还带着露水。
村里老人听了，脸色煞白，说这是“压替身”。哭沟里的那个东西等了几十年，终于等到了一个阳气足又不信邪的年轻人，拿走了他的魂，把那双鞋还回来了。
至于周知青去了哪里，没人知道。
只是从那以后，每年夏天的深夜，哭沟边偶尔会传来哒哒哒的声响，像是什么东西穿着硬底鞋在水边走来走去。有人说那是周知青的魂在沟边徘徊，穿着那双不该属于他的红绣鞋，一步，一步，再一步，永远也走不出那条暗绿色的水沟。
而如果你在月圆之夜路过哭沟，仔细看水面上倒映的月亮——有时候会看见月亮旁边多了一张模模糊糊的脸，是个年轻男人的脸，满脸都是水，嘴里像在不停地喊着什么。
那个口型，像是在喊：“鞋……鞋……”
但你最好不要凑近去看。
因为老人们都说，水里的东西喊你的时候，你只要应一声，它就找到替身了。
（民间传说切勿当真）