这个故事是九十年代末一个跑长途的客车司机老马讲的，他发誓说的都是真事。
那时候从县城到青石镇还没有修公路，只有一条坑坑洼洼的土路，沿途经过七八个村子。每天最后一班车是晚上八点从县城发车，到青石镇差不多九点半，再掉头返回县城。老马跑这条线跑了六年，什么怪事都见过，但那一夜的事，他至今想起来还手心冒汗。
那天是农历七月十五，中元节。
老马早上出车的时候，调度室的老刘就提醒他：“今天日子不对，最后一班别跑了，早点收车。”老马没当回事，笑着说：“我跑了六年，怕什么？”
傍晚六点多开始下雨，不大，毛毛雨，但天阴得厉害，黑得比平时早。七点半的时候，老马在县城汽车站等发车，站台上稀稀拉拉坐了六七个人。他扫了一眼——一个穿灰布衫的老太太，抱着个包袱；两个中年男人，像是做小买卖的；一个年轻姑娘，扎着马尾辫，低着头看地；还有一对夫妻带着个五六岁的男孩，男孩在吃糖葫芦。
八点整，老马发动了车，一路往青石镇方向开。
雨夜路不好走，老马开得不快。出了县城大约二十分钟，到了一个叫柳河村的路口，有人招手。上来一个老头，戴着一顶旧草帽，帽檐压得很低，看不清脸。老头投了币，走到车厢最后面坐下。
又开了十来分钟，到了一个叫三里坡的地方，路边站着两个人，一男一女，都穿着深色衣服，并排站着，一动不动。老马停车开了门，那两个人一前一后上了车，也不说话，走到倒数第二排坐下。车门关上的一瞬间，老马从后视镜里瞥了一眼——两个人的衣服是湿的，像是刚从水里捞出来的。可外面的毛毛雨根本不可能把人淋成那样。
老马心里咯噔了一下，但没多想，继续开。
又过了十几分钟，到了陈家湾，站台上又有人等车。老马靠边停下，车门打开，没有人上来。他探出头看了一眼，站台上空荡荡的，什么人也没有。他以为是看错了，正准备关门，车厢后面突然传来一个声音：“师傅，等一下。”
老马回头一看，那个戴草帽的老头不知什么时候站到了车门边，脸朝着车外，像是要下车。可车没到青石镇，中间这些村子根本没人下车。
老头下了车，老马看着他的背影消失在雨夜里，心里越来越不踏实。
他数了数车上的人数——上车的时候七个人，加上柳河村上来一个老头，三里坡上来两个，一共十个人。老头下车了，应该还剩九个。可数来数去，车上只有六个人——那对夫妻和孩子、两个中年男人、年轻姑娘、灰布衫老太太。六个人。
少了三个人。
老马以为是座位挡住了，没看清，又数了一遍。六个人。他后脖颈一阵发凉，猛地踩了一脚刹车。车停下的时候，车厢里的灯突然灭了，又突然亮了，闪了两下。就在灯光闪烁的那一瞬间，老马从后视镜里看见——后排倒数第二排的座位上，那两个从三里坡上来的“人”还在。
他们端正地坐着，脸色惨白，眼睛直直地看着前方，嘴角以一种不自然的角度微微上扬。那不是笑，是纸人脸上画出来的那种表情。
灯光恢复正常后，后排的两个人凭空消失了。
座位上空空荡荡，只有两个湿漉漉的印记，形状像是有人长久地坐在那里留下的水渍。
老马浑身的汗毛都竖起来了。他强撑着把车开到了青石镇，一路上再没敢看后视镜。到站后，他第一个跳下车，打开车厢灯，仔仔细细地把每一个座位都看了一遍。车厢里只剩下五个人——那对夫妻和孩子不见了，两个中年男人不见了，年轻姑娘不见了，灰布衫老太太也不见了。
车上只剩下司机老马一个人。
可在行车途中，他明明听见那一对夫妻在聊天，孩子还在问妈妈要水喝；明明听见两个中年男人在讨论当天的菜价；明明听见灰布衫老太太打了两个喷嚏；明明听见年轻姑娘的手机响了一次，接起来说了一句“马上到了”。
老马蹲在车厢过道里，从头到脚都是凉的。
后来他去调度室查了当天的售票记录。从县城上车的七个人，售票系统里都有记录。但老刘查了半天，告诉他一个让人头皮发麻的事实——那七个票，用的是七张连号的票根，序号没错。但那天是七月十五，县城汽车站下午四点就提前关门了，根本没有发八点的末班车。
也就是说，老马开的那趟车，乘客上车的那个汽车站，那个有售票窗口、有候车大厅、有调度室的地方——在那个时间点，根本就不该有人。
那他是在哪里拉的那七个人？
事情到这里还没完。老马那一夜没敢再开车，把车停在了青石镇，搭了第二天早上的头班车回县城。回到车队之后，他发现了一件让他从此再也不敢跑夜路的事。
前一天晚上他开车经过的那几个村子——柳河村、三里坡、陈家湾——在三个月前的一场特大暴雨中，全部被山洪冲毁了。村子的遗址上立着几块牌子，写着遇难村民的名单。柳河村那个戴草帽的老头，名字在名单上；三里坡那一男一女，是村里一对刚订婚的年轻人，洪水来时正在河边散步，一起被冲走了；而陈家湾站台上他看见的空无一人，是因为陈家湾全村没有一个人活下来。
至于他车上那七个“人”，老马没有在任何一份名单上找到他们。
没有人知道他们是谁，从哪里来，要到哪里去。
只是从那一夜之后，每逢农历七月十五，青石镇的老人们都会在路口烧纸钱，一边烧一边念叨：“路上的，别停，别停。该走的走，该回的回。”
如果你在七月十五的夜里，看见一辆末班车从远处开来，车厢里亮着昏黄的灯，座位上影影绰绰坐着人——千万不要招手。
你不知道那些“人”，买的是去哪里的票。