这个故事是听一个陕西的朋友讲的，他说是他舅舅亲身经历的事。
他舅舅姓王，是个瓦匠，年轻的时候在西安周边村子里给人盖房子。有一年，一个叫赵家沟的村子请他过去修一面院墙。那户人家的男主人姓赵，四十来岁，老实巴交的庄稼人，家里就他和一个八十岁的老母亲。
赵家的院子不大，北边是正房，东边是厢房，西边一面墙塌了半边，要重新砌。
王瓦匠带着工具到了赵家，看了看那面墙，觉得没什么特别的，就是年头久了，地基下沉，墙体开裂。他拆了旧墙，重新挖地基，和泥，搬砖，干了大半天。到下午三四点钟的时候，他听见一个声音。
那声音从墙里面传出来的。
不是从墙外面，是从墙里面——砖和砖的缝隙之间。
一开始他以为是老鼠，没在意。但那声音越来越清楚，不是老鼠吱吱叫，是人的声音。细细的，糯糯的，像是一个小女孩在唱歌。
王瓦匠停下手里的活，把耳朵贴在墙根上听了听。那声音断断续续的，歌词听不太清，但曲调他认得——是一首老掉牙的童谣，叫《数蛤蟆》，他小时候听过：“一个蛤蟆一张嘴，两只眼睛四条腿，扑通一声跳下水……”
他抬起头，问旁边的赵老汉：“你家有小孩？”
赵老汉的脸色变了。他盯着那面正在砌的墙看了好一会儿，说了一句：“没有。”
王瓦匠没多想，继续干活。到了傍晚，墙砌了一多半，天快黑了，他收拾工具准备走。临走的时候，那声音又响起来了。这一次比下午更清楚，而且离他很近，就在他刚砌好的那几层砖后面。
他下意识地把耳朵凑上去听。那声音忽然停了。
紧接着——“砰、砰、砰”——墙里面传来三声敲击，像是有人在墙的另一面，用拳头砸砖。那力度大得连墙皮都震掉了一小块，灰尘落了他一脸。
王瓦匠吓得一屁股坐在了地上。
赵老汉从屋里跑出来，看了看那面墙，沉默了很久。然后他做了一件让王瓦匠无法理解的事——他从灶房里拎出一壶烧酒，扒开墙根底下一块还没砌上的砖，把整壶酒倒了进去。酒顺着砖缝渗下去，发出咕嘟咕嘟的声音，像是在喂什么东西喝水。
赵老汉说了一句话，声音很轻，但王瓦匠听得很清楚：“别闹了，给你吃给你喝，乖乖的，别吓唬人。”
那天晚上，王瓦匠没有回自己的住处，在赵家过了一夜。赵老汉的老母亲住东厢房，王瓦匠住堂屋，赵老汉自己睡在灶房。半夜里，王瓦匠被一阵声音吵醒了。不是墙里的声音——是东厢房传来的动静。
他听见赵老汉的老母亲在说话，声音苍老而浑浊，像是对着空气聊天：“你冷吗？我给你加床被子……你饿不饿？锅里还有红薯……”絮絮叨叨的，说了足有半个小时。
王瓦匠觉得不对劲，悄悄起身走到东厢房门口，从门缝里往里看。
昏暗的灯光下，赵家老太太坐在床边，对着墙上的一面镜子说话。镜子里映出来的，不是老太太的脸。
镜子里是一张小女孩的脸，七八岁的样子，梳着两根小辫子，嘴唇乌青，眼睛很大，直直地看着镜子外面。
王瓦匠当场就瘫了。他扶着墙勉强站起来，跌跌撞撞地跑回堂屋，一夜没敢合眼。第二天一早，他问赵老汉是怎么回事。赵老汉叹了口气，蹲在院子里抽了半天旱烟，才把事情说了一遍。
原来赵家这面墙的位置，二十多年前不是墙，是一间小屋。赵家有个闺女，七岁那年，有一天在院子里玩，不知道为什么钻进了那间小屋，再也没出来。全家人找了三天三夜，最后发现小屋里的一面墙鼓了一块，敲开一看——孩子嵌在墙里，像是被墙“吃”进去了。
没人能解释是怎么回事。那面墙是实心的，没有任何缝隙能让人钻进去，可那孩子确确实实在墙里面。
打那以后，赵家就不得安宁。先是孩子他妈疯了，在一个雨夜跑出去，再也没回来。接着是赵老汉的爹，不到一年也走了。后来赵老汉拆了那间小屋，重新砌了一面院墙，请了几个道士做了法事，才算消停了些。但每隔一段时间，墙里还是会传出声音来，有时候是唱歌，有时候是敲墙，有时候是一个小女孩奶声奶气地喊：“爸爸，我在这呢，你怎么不理我？”
赵老汉说，他给墙根倒酒，不是给墙喝，是给闺女喝。她小时候怕冷，一到冬天手就冻得通红。赵老汉每次都倒了酒，让她暖暖手。
至于墙里那个小女孩的脸，为什么出现在了老太太的镜子里，赵老汉没有解释。他只是说了一句：“我娘今年八十了，眼睛早就瞎了。她看不见镜子里的东西。”
那天下午，王瓦匠把墙砌完了。他没有收工钱，收拾工具就走了。从此以后，他再也不接砌墙的活。
他说：“我怕哪一天，砌着砌着，墙里面也有人敲三下。我一听，那节奏，那力度，和我第一次听见的时候一模一样。但这一次，不是从墙里面传来的。”
“是从我耳朵边上。”
“贴着我耳朵敲的。”