这件事是听一个山东的朋友讲的，她说她姥姥的邻居亲身经历过。
那个邻居是个木匠，姓张，手艺好，人也老实，一辈子没干过亏心事。但有一年，他接了一个不该接的活。
那是腊月二十三，小年。张木匠在家里收拾东西准备过年，有人来敲门。开门一看，是个穿黑衣服的男人，四十来岁，瘦高个，脸色白得像纸。那男人说，家里有件东西要修，工钱好商量，但得今天就去。
张木匠问什么东西。那男人说：“一个柜子，木头活了，合页松了。”
张木匠心想，小年不好出门干活，但对方工钱加到了三倍，他就跟着走了。
那男人带他七拐八拐，走到一栋老宅子前面。那宅子大得很，青砖灰瓦，门楣上雕着花，一看就是旧时大户人家的房子。但房子旧得厉害，墙皮脱落，瓦片上长满了青苔，院门上的铜环都生了绿锈。
张木匠跟着进了院子，正厅里果然摆着一个大柜子。红木的，雕工精细，柜门上刻着“五子登科”的图案。柜子合页确实松了，柜门关不严，总是自动弹开一条缝。
张木匠蹲下来检查合页，发现螺丝松了。他掏出工具，拧了几下，柜门就不弹了。他站起身来，正准备跟那男人说修好了，一抬头——
他看见柜门没有关严，还留着一条细细的缝。
那条缝里，有一只眼睛在看着他。
张木匠后脊背一凉，退了两步。柜门自己慢慢地、慢慢地打开了。柜子里什么都没有——空的。但柜子内壁上贴着一张照片，黑白的，是个年轻女人的照片，梳着民国时期的发型，穿着旗袍，嘴角带着浅浅的笑。
张木匠盯着那张照片看了几秒钟，忽然觉得不对劲。照片里那个女人的眼睛，好像在看别的地方。他往左边挪了一步，那双眼睛也跟着转了方向。不管他站在哪个位置，照片里的女人都像是在直直地看着他。
他的手开始发抖。
那男人不知道什么时候站在了他身后，声音低低的：“修好了？”
张木匠不敢回头。他硬着头皮说：“修、修好了。”
那男人递过来一沓钱，张木匠接过来，低头一看——不是人民币，是冥币。
他猛地转过身去，身后空空荡荡。那男人不见了，老宅子不见了，他站在一片荒地里，脚底下是一座长满荒草的坟。
坟前立着一块碑，碑上刻着：张公讳文远之墓。
张木匠连滚带爬地跑回了家，当天夜里就开始发高烧。烧了三天三夜，说了一堆谁也听不懂的胡话。等烧退了之后，他再也不接木工活了，连家里的刨子、凿子都扔了。
村里人问他为什么，他说：“我那天修的那个柜子，不是什么柜子，是一口棺材。那合页松了，棺材盖老是弹开，里面的东西想出来。我把它修好了，盖子就盖死了，里面的东西出不来了。它恨我。”
他又说：“那个穿黑衣服的男人，就是碑上那个张公文远。他找我来修他自己的棺材，他要出来。我坏了事，他不会放过我的。”
后来呢？
后来张木匠搬走了，不知道搬去了哪里。走之前，他跟隔壁老太太说了一句让人头皮发麻的话：“老太太，您记住一件事——不管什么时候，不管在什么地方，你要是看见一个柜子自己开了条缝，千万不要往缝里看。缝那边的东西，你看见了它，它也就看见了你。”
老太太问他：“那你那天不是看见了吗？”
张木匠沉默了很久，说了一句：“我看见的，不是它。”
“那是什么？”
“是它让我看见的。”张木匠说，“它要我看的，是那张照片。它让我知道，它以前是人。它要我记得它的样子。它要我记住，我就是下一个。”
老太太当时没听懂，后来才琢磨过味来——那张照片上的女人，穿着旗袍，梳着民国发型，但张木匠看见的那张脸，和他自己媳妇的脸，长得一模一样。
他媳妇三年前就死了。