七几年末，我家在屯子南边住，那个时候左右邻居还都是住土房。邻居老曹家养了一只大黄猫，个头比一般的大，老曹家养它都得有十多年了。那个年代家里没粮喂它，就是任其自生自灭。冬天冷了让它睡进屋子里别冻死。这只猫一直是自食其力，经常看见它嘴里叼个耗子、麻雀什么的，有时候还会叼个小蛇。后来可能是太老了，这只猫好天就会在屋脊趴着。也不知道它怎么上去的，就是趴在屋脊，每次都是固定的地方，屋脊的东面，眼睛眯缝着嗮太阳。
有人说这猫不好，在屋脊趴着是吸取天地灵气，这猫要成精。那个时候我们小孩子淘气，有时候就比赛看谁能用石头打到它。打了几次，我们发现石头打到它，它也不像别的猫那样慌乱的逃走，而是懒洋洋的回头看你一眼，动都不动在那。我们感觉没趣，就也不去招惹它。
我们村边有条河，挺宽的，河对岸是田地。河上没有桥，修建了一个渡口。在河对岸两边立上桩子，然后拉过去一条钢丝绳，悬在河上，船用绳子拴在钢丝绳上，这样就不会被水流顺走。大概在七五年，渡口总是出事。渡船无缘无故的翻了好几次，每次走到河中间船还会无缘无故的停住不动。那个时候是用蒿撑船。好几个大小伙子撑船都撑不动，船底还好像有什么东西在拍打一样。最可怕的是一次船翻了，幸好是走出不远，虽然说可能是人多重心偏，但是有钢丝绳拴着船翻了，还是挺奇怪的。
有人就说是得罪河神了，河神是什么，就是鱼精。按照老辈人留下来的方法，需要一只镇船猫。因为猫吃鱼，但是猫不能是普通的猫，必须得活十年以上的。人们东打听，西打听，就打听到了老曹家这只猫。老曹家正好因为猫总上屋脊闹心，一听这事，就把猫给了摆渡的人。从此这个猫就在船上待着，摆渡人特意给它做个一个小窝。奇怪的是，这只猫上船之后就再也没离开，摆渡人每天给它打些小鱼吃，船那自然也没出过怪事。八几年的时候河上修桥，渡口停用，这只猫还活着，算下来得活了十六七年。
现在想起来，老式渡口，渡船划不动可能是船和钢丝之间卡住了，翻船也应该是偶然的事故。这只老猫出面，却给人一些心里的安慰，让人们感觉心安，也没什么灵异在里面。唯一有点让人感觉不可思议的地方，一个总在野外的猫，活的年头太长了。