早年村口有个茶水摊，摊主姓冯。一个雨夜，有个穿白裙子的女人来躲雨，借走了一把红纸伞，说第二天还。第二天伞果然放在摊子上，但颜色褪得厉害，红纸变成了惨白。冯摊主觉得晦气，把伞扔了。
过了几天，邻村有人来喝茶，说起一件事：那边有个新坟，头七那天被人刨了，棺材盖开着，里面女尸的手里握着一把白纸伞，伞骨上贴着红纸屑，像是从什么红东西上撕下来的。
冯摊主吓得跑回家，翻出那天女人留下的“借条”——一张黄纸，上面用血写着几个字，歪歪扭扭的：“伞还了，该还我了。”
当天夜里，他梦见那个白裙子女人坐在他床头，湿漉漉的头发滴着水，说了一句话：“那把伞是烧给我的，你把它从坟头拿走了，我淋了好几天的雨。”