徐浩一个人租住在城中村的公寓里，是一间价格超级便宜的公寓，他经常点夜宵。有一天晚上十一点多，他饿了，打开外卖软件，找了一家附近评分不错的烧烤店，点了三十块钱的串，付款，备注栏顺手打了几个字：“放门口就行，不用敲门。”
下单成功，显示“商家已接单”。
过了大概二十分钟，手机响了，是骑手来电。他接起来，对面没有说话，只有风声。“喂？”徐浩喊了一声。对面依然没有声音，过了两三秒，电话挂了。紧接着订单状态变成了“已送达”。
徐浩有点不爽，但懒得投诉，想着出去拿一下算了。他打开房门，门口的地上放着一个外卖袋，扎得紧紧的。他拎进来打开一看——
里面的东西不对。他点的是羊肉串、鸡翅、土豆片，袋子里是一碗白米饭，上面盖着一张红色的纸，纸上用毛笔歪歪扭扭写着一行字：“你点的外卖，我帮你吃了，不谢。”
徐浩觉得莫名其妙，以为是恶作剧，把饭倒进了垃圾桶。他重新打开外卖软件准备投诉，点开那个订单的详情页看了一眼，备注栏里多了一行字，不是他写的：“肉我拿走了，碗明天还你。”
徐浩的后背开始发凉。他的外卖是家里做的吗？不，他点了烧烤。他赶紧去看商家名称——那家店的名字，叫“无名烧烤”，他以前从没点过。点进去看，店铺主页一片空白，头像是一张黑色的图片，营业时间写着“全天”，评分5.0，但底下一条评价都没有。
他正准备截图，那个订单突然从历史记录里消失了，像从来没有存在过。
第二天早上，他出门的时候看了一眼门口的鞋柜——柜子上多了一个空的白色瓷碗，碗底干干净净，一粒米都没剩。碗底下压着一张纸条：“谢谢款待，明天还点。”
徐浩把碗扔了，把纸条撕了。当天他就搬家了。
后来他听邻居说，他那间公寓的上一任租户，就是半夜点外卖的时候，再也没出来过。警察开门的时候，发现地上摆着十几个空碗，叠得整整齐齐，像是有谁一餐一餐地吃完、一餐一餐地摞好，摞了足足一个月。
而那个租户，失踪了。