小刘在市郊上班,每天坐最后一班公交回家。那路车人很少,经常只有他和司机两个人。
有一段时间,他发现一个奇怪的事:连续三天,公交车经过开发区站的时候,都会上来一个老太太。老太太穿着同样的灰色外套,提着个布袋子,上车后不刷卡也不投币,径直走到最后一排坐下,到终点站前一站就下车。
小刘觉得不对劲,第四天他特意坐在前排,想看清老太太的脸。可路灯昏黄,老太太又低着头,只看见花白的头发。
到站了,小刘下车时随口问司机:“师傅,刚才那个老太太,天天坐你车,怎么从来不刷卡?”
司机愣了一下:“什么老太太?这一路就你一个人上车啊。”
小刘后背一凉:“就刚才,开发区站上车的,穿灰衣服……”
司机脸色变了:“开发区站?那个站三个月前就取消了,因为那边拆迁,没人住了。我经过都不停的。”
小刘张了张嘴,没说话。
第二天,他特意在开发区站下车,想看看究竟。站牌果然没了,路边是一片废墟,只有一间破旧的平房还亮着灯。
他走过去,看见一个老头儿在门口抽烟。他问:“大爷,这儿有没有一个穿灰衣服的老太太?”
老头儿看了看他,说:“你说我老伴儿啊?她每天晚上都出去,说要坐公交回家。可她三年前就糊涂了,我拦不住。你看见她了?”
小刘点点头。
老头儿叹了口气:“她以前在城里当保洁,每天都是坐最后一班公交回来。后来拆迁了,公交不停了,她还是天天走三站路去开发区站等车。我问她等什么,她说等女儿来接她。”
“女儿呢?”
“女儿十五年前就没了。她接受不了,脑子就坏了。”
老头儿说完,转身进屋。小刘站在废墟前,看见屋里供着两张黑白照片,一张是个年轻姑娘,一张是个穿灰外套的老太太。
他这才明白,他看见的,是老太太生前的最后一段路。