这个故事是重庆山区一个老人讲的，他说是他爷爷那辈的事。
山里有个村子叫大坪村，三面环山，只有一条路进出。村里人吃水靠村后的一口老井，井水冬暖夏凉，常年不断。老井旁边有一块大青石，石头不知道多少年了，被磨得光亮，中间有一个浅浅的凹陷，像是一个碗印。
村里有个规矩，谁家办红白喜事，碗不够用，就到老井边上去“借碗”。
怎么借呢？
半夜十二点整，一个人提着一盏灯笼，带着一挂鞭炮、三炷香、一叠纸钱，到青石前面跪下。点香烧纸，放一挂鞭炮，对着青石磕三个头，然后说：“石婆婆，家里办酒席，碗不够用，借您老三十个碗，三天后归还。”说完转身就走，不能回头。
第二天早上到井边一看，青石上整整齐齐地码着几十个碗。那些碗是青花瓷的，釉色温润，花纹古朴，不像是市面上能买到的东西。每个碗的碗底都刻着一个“石”字，摸上去凉丝丝的，大夏天也不发烫。
借了碗的人家，用完了必须洗干净，同样在半夜十二点送到井边，点上香，说一声“石婆婆，碗还回来了”，磕头走人。第二天早上再看，碗就消失了。
这个规矩不知道传了多少代，大坪村的人一直严格遵守。只有一条铁律——借的碗，绝对不能摔碎。碎一个都不行。
据老辈人说，早年间有过一回。村里有个姓周的光棍汉，给兄弟家帮忙办喜事，不小心摔碎了一个借来的碗。他当时吓坏了，偷偷把碎片埋在了后山的竹林里，以为没人知道。
三天后，村里人发现他死在了自家的床上。身上没有外伤，眼睛睁得大大的，嘴巴张着，像是看见了什么极其恐怖的东西。掀开被子一看，他怀里抱着一个碗的碎片，粘得七七八八，唯独缺了一块。而那块缺口，恰好和他埋在竹林里的那片碎片严丝合缝。
验尸的人说，他是被活活吓死的。
后来村里人去后山竹林里挖出了那片碎片，重新拼好，在半夜十二点送到了井边，磕了九个响头，烧了三大捆纸钱，这事才算过去。但从此以后，村里人借碗更加小心，每个人都轻拿轻放，生怕出一点差错。
然而到了解放后，村里来了工作队，宣传破除迷信。工作队的队长姓吴，是个三十来岁的城里人，根本不信这一套。他听说借碗的事，哈哈大笑，说这是封建残余，是地主阶级麻痹劳动人民的伎俩。他带着两个队员，大白天就去了老井边，把青石上供着的香炉掀翻了，还写了一副标语贴在井壁上：“破除迷信，解放思想。”
当天晚上，吴队长就病了。
高烧不退，说胡话，嘴里反复念叨：“碗……碗……还碗……”随行的卫生员给他打针吃药，一点用都没有。第二天夜里，他烧得更厉害了，开始在床上打滚，一边滚一边喊：“有手！有手在摸我的头！”
同屋的两个队员吓得一夜没合眼。
第三天，吴队长不烧了，也不说胡话了。但他做了一件让所有人都不理解的事——他跑到老井边，噗通一声跪下了，对着那块青石使劲磕头，磕得额头都破了，血流了一脸。他嘴里说着大家听不懂的话，不是本地口音，也不是普通话，倒像是某种很古老的语言。
村里最老的老人听了，脸色发白，说：“那是‘石婆婆’的话，不知道多少年没人说过了。他一个外乡人，怎么会说？”
从那天起，吴队长变得沉默寡言，谁也不理，整天蹲在老井边上，盯着那口井看。有时候一看就是一整天，不吃不喝。有人凑过去跟他说话，他抬起头，眼神空洞得像两口枯井，嘴唇动了动，发出的声音细小得像从很远很远的地方传过来的——
“碗还了……碗还了……”
工作队的另外两个队员吓坏了，连夜跑了。吴队长被留在村里，后来被上级派人接走了。接走的时候，他已经被五花大绑，因为他在井边蹲了半个月，两只手不知道为什么变成了青色，像是被什么东西浸透了，洗也洗不掉。
他走的时候一直在笑。那种笑不是正常人该有的笑，嘴角咧得太开，眼睛眯得太细，就像——像他脸上戴着的一层皮松了，底下还有另一张脸要钻出来似的。
而那块青石上，不知什么时候，又多了一个浅浅的凹陷，像是一只手印。
手印很小，像个女人的手。
村里老人看了，叹了口气，说了一句意味深长的话：“借东西要还，这是天经地义的事。借了不还，人家找上门来，谁也拦不住。但最怕的不是人家找上门——是你把东西还了，人家说没收到。你明明还了，人家的账上还记着你欠着。那就不是借碗了，那是要你还命了。”
打那以后，大坪村借碗的规矩就断了。不是没人信了，是没人敢借了。
那口老井后来被一块水泥板封住了，青石也被挪到了别处。但村里老人至今还交代晚辈：路过原来那口井的位置，不要停下，不要回头。因为井口虽然封住了，可底下有什么东西，被封了这么多年，怨气越积越深，谁知道什么时候会顺着哪条缝钻出来。
而那个碎碗的周光棍、那个磕头磕疯了的吴队长，他们到底看见了什么，谁也不知道。
唯一知道的是——如果你半夜听见自家碗柜里有响动，像是碗在轻轻碰撞，千万不要打开柜门去看。
因为有些碗，不是你的碗。有些手，也不一定还长在人身上。
（民间传说切勿当真）