老周是一家小报社的编辑。有一天，他收到一封匿名信，信封上只有“周编辑收”四个字，没有寄件人信息。
信纸很旧，泛黄发脆，像是放了很久。上面只有一行字：“市立医院太平间，3号柜，钥匙在门口花盆下。”
老周觉得是恶作剧，随手把信扔进了抽屉。
一个月后，他又收到一封信，同样的旧信纸，同样的笔迹：“你已经一个月没去了。”
老周有点发毛。他把两封信比对了一下，发现笔迹一模一样，但纸的泛黄程度不同——第一封更黄，第二封稍新。说明信不是同时写的，而是隔了一段时间写的。
他决定去看看。
市立医院的太平间在旧楼地下一层，平时很少有人去。老周在门口找到一盆快枯死的绿萝，搬开一看，果然有把生锈的钥匙。
他犹豫了半天，还是开了门。
太平间很小，只有一排冷柜。他找到3号柜，拉开——里面是空的，只有一张照片。
照片上是一个年轻女人，穿着白裙子，站在一棵树下笑。照片背面写着一个日期：1987年9月13日。
老周不认识这个女人，也不知道这个日期有什么意义。他把照片装进口袋，锁好门，把钥匙放回原处。
回家以后，他查了1987年9月13日的旧报纸。那天的头版有一条短新闻：一名年轻女子在城东公园遇害，凶手在逃。
他继续翻，一个月后的报纸上有一条后续：嫌疑人在追捕中拒捕，被击毙。
老周把照片翻过来，又看了看那个日期。他忽然注意到，照片的边角有一行极小的字，要用放大镜才能看清：“你帮帮我，我就告诉你。”
老周后背一阵发凉。他把照片放在桌上，盯着看了很久。
那天晚上，他做了一个梦。梦里那个白裙子女人站在他面前，嘴一张一合，却发不出声音。他拼命想听清，却只看见她的嘴型反复说着两个字。
他醒来以后，琢磨了很久，终于拼出了那两个字的嘴型——
“谢谢。”
他不知道她谢什么。他只是把那封信和照片一起，寄给了警察局，附了一张纸条：“1987年城东公园案，请重新调查。”
三个月后，警察局给他回了一封信：案件已重启，新证据表明凶手另有其人，当年被击毙的嫌疑人可能是无辜的。感谢您的线索。
老周把信收好，又看了看抽屉里那两封匿名信。他始终不知道是谁寄的，也不知道寄信人怎么知道他会去找那照片。
但他想，有些谜团，也许不需要解开。