1989年11月30日凌晨，曼哈顿下城一间12楼的公寓里，41岁的家庭主妇琳达·纳波利塔诺声称被外星人绑架。这起事件因“目击者众多”而成为UFO史上最受关注的案例之一，也因真伪难辨而争议至今。
一、黑夜中的不速之客
曼哈顿初冬的凌晨三点，琳达·纳波利塔诺在位于下东区的公寓中醒来。
房间里不是只有她打鼾的丈夫史蒂夫和两个年幼的儿子。三个“人”站在床脚，沉默地注视着她。
多年后，琳达在催眠治疗中回忆起那个画面：灰色皮肤、大脑袋、黑曜石般的大眼睛，没有眼白，没有瞳孔，就那么黑漆漆地、亮晶晶地盯着她。
她想尖叫，想叫醒身边的丈夫，但身体已经不听使唤。一道“蓝白色的光束”穿透了12楼公寓的窗户，将她笼罩其中，她感觉自己被某种力量托起，穿过窗户，漂浮到了曼哈顿的夜空中。
据琳达后来在催眠中回忆，一艘巨大的三角形飞船悬停在城市上空，底部像蛤蜊般缓缓打开，将她“吞”了进去。进入飞船后，她被带进一个巨大的空间，“到处都是灯和按钮”，还有一张大长桌。她被放在桌上，其中一个外星人用一个“火鸡涂油器长度的针”刺入了她的身体。
然后，记忆中断。
她记得的下一件事，是回到自己的床上，丈夫仍在身旁打鼾，仿佛什么都没发生过。
二、23双眼睛
这起案件之所以与众不同，并非因为琳达本人的描述——全球自称被外星人绑架的人数以千计。它之所以轰动，是因为一个数字：23。
琳达声称，当晚至少有23名目击者亲眼目睹了她被绑架的过程。他们不是远郊的农夫，不是深夜无人的高速路上的孤单独行者，而是在曼哈顿——这个全世界人口最稠密、灯光最璀璨的岛屿上。
一位正在上班路上的报纸送货司机后来说：“那把我吓坏了。我看到一个女人从窗户里飘出来，然后就消失了。”一位名叫珍妮特·金布尔的退休妇女，当晚开车穿过布鲁克林大桥时车辆抛锚，她和其他司机一起抬头，看到了天空中一个巨大的圆盘状物体闪闪发光。一位簿记员凯茜·特纳则形容那个物体像“一个盛大的圣诞节”——在天空中闪闪发光。
这些人的名字被UFO调查员巴德·霍普金斯记录在案，但为了保护他们免受嘲讽，他使用了化名。琳达本人也被称为“琳达·科蒂尔”。霍普金斯将其中的故事写进了1996年出版的《目击者：布鲁克林大桥UFO绑架的真实故事》一书中。
三、理查德和丹
但故事还有一个更离奇的章节。
绑架发生后，琳达开始觉得被人跟踪。一天晚上，两个魁梧的男人敲响了她的门。他们自称“理查德”和“丹”，说他们也目睹了当晚的一切——琳达从12楼的窗户飘了出去。
“理查德”和“丹”自称是联邦特工，案发当晚正在罗斯福大道上执行任务——保护一位“国际政治人物”。他们的车在琳达公寓楼下抛锚，正好目击了整个绑架过程。而那位被他们保护的“国际政治人物”，据称也亲眼看到了这一幕。
根据霍普金斯的说法，这位“国际政治人物”不是别人，正是时任联合国秘书长哈维尔·佩雷斯·德奎利亚尔。
如果这是真的，曼哈顿外星人绑架案将不仅仅是UFO史上目击者最多的案件，更是政治级别最高的案件——联合国秘书长本人亲自目击了外星人的存在。
四、真相的另一面
然而，并非所有人都相信琳达的故事。
德奎利亚尔后来通过发言人向媒体声明，这些“指控完全是虚假的”。“理查德”和“丹”的身份从未得到证实，霍普金斯在书中使用的所有名字都是化名，这意味着这些“证人”无法被独立核实。
最尖锐的质疑来自霍普金斯身边的人。
卡罗尔·雷尼，霍普金斯的前妻，也是一名电影制片人，从一开始就用摄像机记录着丈夫对琳达的调查。但随着时间的推移，她越来越怀疑这是一场骗局。
她在纪录片中称，琳达“天生就有演戏的天分”，早年的歌手经历使她具备表演和操纵情绪的能力。雷尼声称，那些据称来自“理查德”和“丹”的信件，很可能是琳达自己写的。她聘请笔迹鉴定专家分析，发现了伪造的迹象。她指控霍普金斯“只挑选了有力的细节，而忽略了任何提出棘手问题的证据”。
另一位UFO研究者彼得·罗宾斯则站在琳达一边，指责雷尼是因嫉妒而想“毁灭巴德的研究”。双方各执一词，像一部悬疑片。
五、纪录片与诉讼
2024年10月30日，Netflix上线了三集纪录片《曼哈顿外星人绑架之谜》。影片以“法官”式的视角，让观众在琳达的支持者和质疑者之间审视证据。
但影片发布前几天，琳达将Netflix、制片方以及雷尼的遗产告上法庭，指控诽谤和欺诈。她的律师表示，此案的核心并非证明琳达是否真的被绑架，而是纪录片是否以“不公正的、诋毁性的方式”呈现了她的故事。
尾声：一个人的战争
截至2026年初，这起诉讼仍在审理中。琳达·纳波利塔诺是否还活着，公开信息无法确认。
“如果我产生了幻觉，”琳达曾对《名利场》杂志说，“那么目击者就看到了我的幻觉——这听起来比整个绑架事件更疯狂。”
这是一句很难反驳的话。但问题在于：那些目击者，真的存在吗？
琳达说她看见了外星人。霍普金斯说23个人看见了琳达飘浮在空中。雷尼说那是琳达编造的故事。
这桩曼哈顿的谜案，至今仍像一艘在夜空中盘旋的UFO——我们知道它在那里，却始终无法看清它的真面目。或许，这正是它经久不衰的原因。